„In der Nacht meiner Geburt wurde unser Haus bombardiert“: Anselm Kiefer über die Albträume, denen er nicht entkommen kann

Der große deutsche Künstler hat immer wieder versucht, James Joyces verdrehten Roman „Finnegans Wake“ zu lesen. Seine neueste Show ist von diesem Buch inspiriert – und von seiner Kindheit, in der er Spielzeug aus den Trümmern seines Familienhauses herstellte

Anselm Kiefer gibt seiner Ausstellung „Finnegans Wake“ mit Hilfe eines Gabelstaplers den letzten Schliff. Die riesige Galerie im White Cube Bermondsey ist fast vollständig mit einem Hügel aus zersplittertem Beton gefüllt, der von Stacheldraht umgeben ist, wie ein bombardierter Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg. Ich sehe zu, wie der drahtige, bebrillte 78-jährige Löwe der deutschen Kunst den Tropfen eines letzten Trümmerstücks an seinen Platz lenkt und dabei einen rostigen Metallbrocken auf die Seite fallen lässt. „Perfekt“, sagt er.

Als wir uns zum Reden zusammensetzen, erzählt er mir, wie er diese kaputte Masse aus seinem Atelier herausgehackt hat. „Da war ein Boden und ich habe ihn an den Seiten aufgeschnitten und er fiel herunter. Und es war wunderbar! Wirklich großartig. Und ich hatte die Idee, das ist fantastisch zusammen mit Finnegans Wake, weil es der Anfang von etwas ist, nicht das Ende.“ Es ist der Anfang. Also habe ich es hierher gebracht.

Der zerschmetterte Boden gehört zu einer Reihe von Installationen und Gemälden, die sich im süchtig machenden Labyrinth von Kiefers neuer Londoner Ausstellung vermehren und vermischen. Sie stoßen auf goldene Schlangen, Bronzebücher, Spielzeugsoldaten und eine Vitrine, in der ein Herz gegen eine Feder gewogen wird (was den altägyptischen Glauben an das Gericht nach dem Tod veranschaulicht – „Wenn dein Herz schwerer als eine Feder ist, kommst du in die Hölle!“) . Alle sind zusammengekommen, um James Joyces witzigen, mythischen, traumhaften modernen Text „Finnegans Wake“ zu feiern. Der Titel der Betonmasse ist ein Zitat aus dem Buch, das er über die Wand der Galerie gekritzelt hat: „Phall, wenn du nur willst, musst du aufstehen.“ Denn Finnegans Wake sieht die Geschichte als einen Zyklus von Aufstieg und Fall, Fall und Aufstieg, und diese Vision prägt diese Show.

Für mich sieht das Betonwrack tragisch aus, wenn bei schwachem Licht grauer Staub aus den Trümmern aufsteigt, aber Kiefer erklärt, dass er Ruinen als Anfang und nicht als Ende betrachte. Es entstand 1945, in den letzten apokalyptischen Kriegsmonaten, in Donaueschingen, einer hübschen Stadt im Schwarzwald.

„Als ich geboren wurde, lag ich im Krankenhaus mit meiner Mutter im Keller. Und dann wurde in dieser Nacht unser Haus bombardiert. Wenn sie nicht im Krankenhaus gewesen wären, wären sie tot, ich eingeschlossen. Das ist interessant, nicht wahr? Und dann.“ Als Kind hatte ich keine Spielzeuge – kein Spielzeug. Also habe ich all diese Häuser mit den Ziegeln der Ruine gebaut. Ich hatte alles, was ich wollte. Weil meine Familie in das Haus neben diesem zerbombten Haus gezogen war. Ich war neben dem Ruinen, es war fantastisch. Als Kind urteilt man nicht. Man nimmt, was es ist, und behält es. Für mich war es keine Katastrophe. Es waren meine Spielsachen.“

Kiefers Kindheit in einem zerstörten Land, neben dem zerstörten Haus seiner Familie, machte ihn zu dem Künstler, der er ist: zu einem, der die Bombenstelle der modernen Geschichte ausgegraben hat. Seine Gemälde und Installationen beschäftigen sich lustvoll mit den Albträumen der Vergangenheit. Es sind überaus scharfe, reife Denkmäler mit einem Umfang und einer Ernsthaftigkeit, die die meisten zeitgenössischen Kunstwerke flach und simpel wirken lassen.

Dennoch wurden seinen entmutigenden Werken manchmal die Sünden vorgeworfen, die sie kritisieren. Obwohl ich mit seinem Werk vertraut bin, erschrecke ich, als er für mich den Hitlergruß zeigt. Es ist eine spontane Neuinszenierung der umstrittenen „Aktion“, wie er es nennt, mit der er als junger Künstler 1969 seine Absicht ankündigte, der deutschen Geschichte direkt ins Auge zu blicken. Kiefer stand stramm in romantischen Landschaften, am Meer oder vor klassischen Tempeln, um sich fotografieren zu lassen und mit den gleichen geraden Armen zu grüßen, wie er es jetzt für mich tut. Er meint es heute und damals nicht so: Sein Fawlty-artiger Auftritt war eine Verhöhnung des Willens zur Macht. Der erste, der es bekam, erzählt er mir, war der große Aktionskünstler und Filzbildhauer und der dicke Joseph Beuys, der einfach erklärte: „Das ist eine gute Aktion.“

Als ich frage, ob es das Spielen in zerbombten Trümmern war, das ihn zum Künstler gemacht hat, sagt er, dass es nicht ganz so roh war. Er wuchs in einer kultivierten, kunstliebenden Familie auf. „Ich hatte eine Tante, die Aquarellistin war, und so waren die Maler und Künstler in Büchern immer präsent, in dem, was sie mir erzählten: Klee, Kandinsky, Van Gogh. All diese Maler, die im Dritten Reich nicht geschätzt wurden, aber danach.“ Im Krieg versuchten die Deutschen, es besser zu machen.

Van Goghs Schatten taucht in seiner neuen Show in extravagantem, atemberaubendem Ausmaß auf. Sein riesiges Gemälde namens „Meednight Sunflower“ – in einem anderen Zitat von Joyce – ist eine faszinierende Vision von hohen Sonnenblumen mit schwarzen Blütenblättern. Für mich sind sie makaber, aber Kiefer sieht in ihnen Symbole für die zyklische Natur des Seins: „Zuerst ist die Sonnenblume mit den Sternen verbunden, weil sie ihren Kopf gegen die Sonne bewegt. Und in der Nacht ist sie geschlossen. In dem Moment, in dem sie explodieren, explodieren sie.“ sind gelb und fantastisch: Das ist schon der Abstiegspunkt. Sonnenblumen sind also ein Symbol für unseren Zustand d'etre.

Ein weiteres hoch aufragendes Gemälde zeigt eine Schar zerschmetterter Menschen unter einem explodierenden Himmel. Seine verfilzten, mit dicker Farbe durchtränkten, zerrissenen Stoffschichten haben die geronnene Grobheit einer lebendigen Welt, in der echte Schuhe im stürmischen Himmel hängen.

Das ist die Art von Erhabenheit, die Kiefer-Skeptiker ihm vorwerfen. Nicht jeder in der deutschen oder internationalen Kunstwelt war mit seiner Mission einverstanden, die Geschichte durch die Wiedererlangung einer Wagner-würdigen ausdrucksstarken romantischen Erhabenheit dringlich zu machen. Als er und sein „Neo-Expressionisten“-Kollege Georg Baselitz 1980 ihre historischen Provokationen im deutschen Pavillon der Biennale von Venedig aufstellten, wurde ihnen vorgeworfen, sie würden sich an Nazi-Bildern laben und eine „teutonische Nekropole“ schaffen, wie es das Magazin Artforum ausdrückte.

Man muss Kiefer nur dabei zuhören, wie er über Literatur spricht, um zu erkennen, wie absurd das ist und wie weit er davon entfernt ist, bombastisch zu sein. Er ist ehrlich und witzig über seine lebenslangen Bemühungen, Finnegans Wake zu verstehen, einen Roman, dessen Geschichte, wenn man das so nennen kann, unter Schichten von Wortspielen begraben liegt, die schon den ersten Satz zu einem Monolithen einer Herausforderung machen: „Riverrun, Past Eve.“ und Adam's bringt uns von einer Küstenbiegung zu einer Buchtbiegung durch einen Commodius Vicus der Rezirkulation zurück nach Howth Castle und Umgebung.

Kiefer gibt zu, dass es praktisch eine Lebensaufgabe war, das Buch durchzuarbeiten: „Ich habe vor langer Zeit damit angefangen und aufgegeben. Und dann habe ich neu angefangen, mit Englisch auf der linken Seite und Deutsch auf der rechten Seite, und dann dachte ich, das sei völlig verrückt.“ Und dann fing ich wieder und wieder an, und in der Zwischenzeit hatte ich Platten, wissen Sie? Von einem Schauspieler – und das war wunderbar. Ich hatte sie die ganze Zeit in meinem Studio. Es ist wie Musik.“

Er hat dieses Buch lieben gelernt und sieht es als Spiegel seines eigenen Lebens und seiner Kunst. Zwei Räume seiner Ausstellung sind vollgestopft mit Objekten, die nur einen kleinen Teil dessen nachbilden, was er sein „Arsenal“ nennt, einen riesigen Laden, in dem er Werke aus Jahrzehnten des obsessiven Sammelns und Herstellens aufbewahrt: „Es ist einen Kilometer lang. All dieses Zeug, das ist es.“ Wie mein Kopf, weißt du. Manches war fertig, manches war noch nicht fertig, und ich dachte: ‚Es ist, als würde man das Finnegans-Wake-Buch durchgehen!‘“Die Show ist wie ein Paralleltext: Kiefers Kunst und Joyces Worte nebeneinander. Ein ganzer Raum ist mit wunderschönen Gemälden aus Gold und Mattgrün geschmückt, die an psychedelische Monets erinnern. Einer heißt Liffey; Auch andere sind nach wässrigen Bildern aus Finnegans Wake betitelt.

Der Fluss von Kiefers Kunst ist wie ein Fluss, aber seine Dunkelheit liegt in der Vision der zyklischen Zeit, die er mit Joyce teilt. Finnegans Wakes „Vicus der Rezirkulation“ bezieht sich im ersten Satz auf den Glauben des Philosophen Giambattista Vico, dass die Menschheit durch Stufen aufsteigt, dann aber zurückfällt und rezirkuliert. Glaubt er, dass der Krieg in der Ukraine bedeutet, dass wir in die Albträume Europas des 20. Jahrhunderts zurückfallen können?

Putins Krieg sei „gegen jedes Menschen- und Völkerrecht“. Aber wissen Sie, ich denke, der Westen hat 1991 einen Fehler gemacht. Ich erinnere mich, dass es ein Gefühl des Sieges gab. Die Atmosphäre war „Wir sind die Gewinner“. – und mit Atombomben ist man nie der Gewinner.“

Ich sage, dass Deutschland und Großbritannien aufgrund unserer unterschiedlichen Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg möglicherweise unterschiedliche Ansichten haben. Er geht näher auf die Geschichte des 20. Jahrhunderts ein: „Am Ende des Zweiten Weltkriegs gab es einen Triumph, und er war gut, er war notwendig. Und die Opfer, die das englische Volk für diesen Krieg gebracht hat. Aber 1991 war es nicht der Zeit für einen Triumph; '45 Ja, denn wenn Churchill nicht dort gewesen wäre, hätte Hitler vielleicht etwas mit England gemacht, weil er das englische Volk mochte. Churchill war ein großer Denker.

Kiefer findet sogar in Joyces scheinbar unpolitischem Text die moderne Geschichte verborgen. Eines der Zitate, die er gekritzelt hat, zeigt, dass der große Schriftsteller ein Ohr für die Geschehnisse in Deutschland hatte: Es enthält das Wort „Gestapose“, ein Wortspiel mit der Gestapo.

Joyce ist nicht Kiefers einzige literarische Heldin. Diese Londoner Ausstellung knüpft an eine aktuelle Ausstellung in Paris an, die eine Hommage an einen weiteren Affinität Kiefers, Paul Celan, darstellte. Celan wurde in einer jüdischen Familie in Czernowitz, damals in Rumänien, heute in der Ukraine, geboren. Er überlebte den Holocaust, in dem beide Eltern starben, und wurde bis zu seinem Selbstmord in Paris im Jahr 1970 einer der größten deutschen Nachkriegsdichter. Sein Gedicht „Todesfuge“ hat lange Tradition spukte durch Kiefers Werke. „Joyce schrieb in seiner eigenen Sprache, aber Celan schrieb in der Sprache seiner Mörder“, sagt er.

Bücher als Abbild unseres fragilen menschlichen kollektiven Bewusstseins sind in Kiefers Kunst allgegenwärtig. Es gibt verbrannte Bücher und Bücher mit Flügeln zum Fliegen. In dieser neuesten Ausstellung wird die gesamte Galerie zur Manifestation eines einzigen Buches. Ich finde einen Stapel Bücher aus Bronze, auf dem es von Schlangen wimmelt. Ein Albtraumbild, das sowohl Celan als auch Joyce hervorruft. „Geschichte ist ein Albtraum, aus dem ich zu erwachen versuche“, sagt Joyces Charakter Stephen Dedalus. Ich zitiere dies Anselm Kiefer.

„Sicher. Es ist voller Albträume“, sagt er. „Es ist immer noch ein Albtraum.“

Anselm Kiefer: Finnegans Wake ist bis zum 20. August im White Cube Bermondsey, London